台山同学网

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 119|回复: 3

“妹仔”回家

[复制链接]

该用户从未签到

384

主题

6356

帖子

1万

积分

版主

愿大家开心每一天!

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
19126

社区居民

发表于 2022-11-20 15:42:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
刘荒田新作:“妹仔”回家
2022年一个秋日,大早,我去旧金山市基督教男青年会所设的健身中心作常规锻炼。先在游泳池游泳,然后来个桑拿浴。蒸汽室里,文友胡君忽有所感,告诉我一个故事,主题是:对一个人的一桩事,母亲一辈子弄不清原由。这个人是母亲的“妹仔”阿妮;事,指阿妮回家。
胡君的母亲姓骆,名丽丽,出生于上世纪二十年代的珠三角。骆家在邑内富甲一方,胡君母亲有兄弟姐妹八个,她是老七,格外受身为大家长的父亲宠爱。丽丽十岁那年,家长打算送她上学。就在这时,住在十里外的一位远方亲戚到访,这位中年男子对骆老爷诉苦,说家境素来不好,偏偏吃口太多,儿女七个,常常挨饿,他想送九岁大的女儿阿妮进骆家当妹仔。所谓“妹仔”,是年轻女佣。骆老爷正愁没人陪女儿丽丽上学。便让亲戚把阿妮带来。次日,阿妮来了,骆老爷看她模样清秀,活泼伶俐,很是喜欢。让丽丽和阿妮见面,谈话,丽丽表示满意。于是两方说好,阿妮住进骆家,成为丽丽的贴身妹仔。直到丽丽出嫁,阿妮从离开骆家,到省城去打工,那时已是解放前夕。
妹仔名义上是“下人”,但因和女主人年龄相仿,两人生活在一起,形同姐妹。骆老爷和夫人待阿妮如女儿。阿妮住在主人家,主人全家吃什么她吃什么,区别仅在于吃的地点,主人一家用大餐桌,阿妮和其他男女佣人在厨房。一天三顿管饱,午间和晚间有点心。主人慷慨,常常送衣服、布料、鞋袜给阿妮,有新和也有旧的。和饥寒交迫的老家比,阿妮简直掉进蜜糖罐。阿妮初来时骨瘦如柴,一脸菜色,头发稀疏,浑身又脏又黑,头上长了芥疮。一年过去,阿妮像换了一个人,浓密的头发梳了两根辫子,脸胖嘟嘟,两腮桃红,个子长高一截,衣服和鞋子合身,和她侍候的小姐站在一起,几乎分不出主仆。
阿妮勤快,乖巧,很得主人欢心。主人通情达理,一年里的几个大节日,如春节,清明节、端午、中秋,都让阿妮回去看望亲人。回家前几天,阿妮就乐得睡不着,动身那天,半夜起来梳洗打扮,收拾行李,大早提着大包小包,小跑着到汽车站,搭头班车。每次在家待,多则三天,少则一天。那些日子,是阿妮的天堂。回到主人家,要说道好几天,都是家里的好事情。爸妈怎么疼她,兄弟姐妹待她多好。过去嫌弃她家的亲戚和邻里,约齐了,待她客客气气的。阿妮开始时想不通,自己去有钱人家当仆人罢了,干嘛突然受抬举呢?但回去次数多了,也习以为常。
事过半个世纪,早年受妹仔侍候的骆丽丽小姐,后来嫁给在省城开旅馆的胡先生,即胡君的父亲。解放以后,经历了无数政治风浪。丈夫早逝,她晚年来到旧金山,和儿子一家团聚。她如今九十开外,依然念叨妹仔阿妮,多次以困惑的口吻,问儿子:阿妮当妹仔那些年,论物质生活,我家和她家,一个天上一个地下,可是,她从来不留恋我家,只喜欢自己的家。不好说她忘恩负义,只是难以理解。
胡君和母亲讨论时指出,阿妮爱家,一点也不奇怪。离家的人有一种情意结——近于本能的乡愁。移居海外的人,包括你和我,都会感同身受。你和阿妮一起长大,常夸她为人好,如果她对亲人毫无感情,那才是不正常。
母亲对儿子的高论表示认同。但还是认为,即使乡愁人人有份,具体到阿妮,还是要顾及她的特殊处境。阿妮当妹仔之前,在家吃尽苦头。爸爸脾气暴躁,稍有不顺心,就拿儿女拿出气筒。母亲也好不到哪里去,孩子犯了错,就不准吃饭,孩子只好饿着肚子睡觉。母亲并不怜恤,说“趁机省点米粮”。阿妮头上有两个哥哥三个姐姐,他们常常欺负最小的两个妹妹。一锅番薯粥,大的吃掉大半。阿妮和最小的妹妹才吃了一小碗,再去舀,瓦瓮已空。向妈妈告状,妈妈说,谁叫你们不抢?
母亲继续说,阿妮在骆家待了半年,第一次回家,回来以后对骆丽丽说,想不到,家里人全变了,待她好得不得了。以凶出名的爸爸,居然讨好她,去趁墟之前问阿妮喜欢吃什么,他这就去买。妈妈替她洗头,梳辫子,“放在过去,大冷天七个孩子都没棉衣,妈妈说买不起。”兄弟姐妹更不说了,亲热极了。这么一来,形成了良性循环——家里人待阿妮越好,阿妮越喜欢回家。
问题来了,也许阿妮年龄还小,不懂人情世故;也许出于自尊,不愿正视及承认;也许在没有反思习惯的环境久了,压根儿没想到,亲人对她的态度产生如此之大的改变,原因在于她的“价值”变了。
阿妮每次回家,都挑两个大箩筐,箩筐上还放一个大包袱,盛的是手信。骆家人出于礼节和“帮下人”的善意,次次都送数十斤大米,还有腊肉、腊肠,黄豆、花生。正经的礼品之外,还有虾皮以及腐竹、冬菇、蠔豉、江瑶柱的碎末,这些食品的主体已被厨师拿去做菜,碎末属次品,但穷人视为宝物。另外,有阿妮平日攒下的饭干,她不忍心剩饭当垃圾扔掉,便拿去晒干,放进口袋。阿妮的小荷包里,还有钱,那是主人发的工钱,还有骆丽丽小姐的赏钱。怪不得阿妮挑着担子,兴冲冲地踏进家门,全家人兴奋异常——财神爷到了。顿时,家里的饭桌有了稀罕的肉,稀粥变为白花花的干饭。阿妮反过来给父母发红包。兄弟姐妹也拿到一份。阿妮带给家人的惊喜不只这些,两个大包袱内全是衣服。骆家儿女多,留下很多旧衣服,外观完好。阿妮家的孩子,衣服都是哥姐穿过给弟妹穿,件件补丁叠补丁。阿妮回来,孩子们都换上很不错的衣服和鞋袜。
母亲问儿子:如果阿妮离家后当乞丐,多年以后拿着乞钵,衣衫褴褛地回到家,能得到这样的礼遇吗?胡君默然,思忖良久。母子俩进一步谈论“还乡”与“定居”的区别。阿妮回家,每一次仅住几天,是客人,团聚的日子是临时的,短暂的,一如每年到了春节,再穷苦的人家都要庆祝,图个吉利。如果在家里长住,亲人便会露出原形。可惜,阿妮和别的游子一般,记吃不记打,把“小住”的好处无限扩大。
讨论中,胡君灵机一动,自问:妹仔阿妮的回家,和移居海外的国人的衣锦还乡,是不是有诸多近似处?而“衣锦”是关键词。唯衣锦才有资格叫“荣归”,否则会被势利的乡人讥笑为“田鸡返浊水”。阿妮忽略了这一点,恰似“狐假虎威”这一成语中的狐狸,把“虎威”错认为自家的魅力。
我向胡君打听阿妮的后续故事。解放以后,因成分是地主兼资本家,胡家倒霉透顶,成为比从前的“下人”下贱十倍的黑七类。阿妮在土改以后,表现积极,凭着“贫农”这响当当的出身,五十年代起进机关,成了干部,后来当上一个区的居委会主任,碰巧胡家就在她的辖区。她虽然怕被指控为站错立场,不敢和胡家的人公开来往,但暗地里对前主人骆小姐给予力所能及的照顾。母亲对儿子说,说老实话,阿妮的良心没全喂了狗。
我说,衣锦还乡的国人,思想境界上,未必比得上成年后的阿妮。

评分

参与人数 2威望 +20 金钱 +20 贡献值 +20 银元 +20 好评度 +10 收起 理由
启明星 + 10 + 10 + 10 + 10 + 10 赞一个!
远游客 + 10 + 10 + 10 + 10 又见荒田,赞一个!

查看全部评分

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    418

    主题

    8211

    帖子

    13万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    135647

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

    发表于 2022-11-21 08:52:38 | 显示全部楼层
    又见荒田,赞一个!
    回复

    使用道具 举报

    该用户从未签到

    33

    主题

    1024

    帖子

    5万

    积分

    师长

    积分
    52999

    社区居民

    发表于 2022-11-21 23:37:08 | 显示全部楼层
    早上好!莫非四叔来啦
    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-16 10:03
  • 签到天数: 8 天

    连续签到: 1 天

    [LV.3]偶尔看看II

    29

    主题

    972

    帖子

    1204万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    12043983

    社区居民

    发表于 2022-11-22 00:31:41 | 显示全部楼层
    记得小时从前在乡下时经常听到的一句话是“风水轮流转,xxx...”,不管是对现实的失望,对美好将来的憧憬,还是打架输后的阿Q精神,刘荒田老师的故事也再次验证了这个千古不变的真理.
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    小黑屋|手机版|Archiver|台山同学会 ( 粤ICP备17038726号-1 )

    GMT+8, 2022-11-30 21:46 , Processed in 0.291984 second(s), 25 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表