[转载]旅美台山作家作品欣赏之七：唐人街的女乡亲－又见“芸娘”

远游客

又 见“芸 娘”fficeffice" />

1

今年夏日一个周末，午间，人的潮水从旧金山湾区各个城市涌进中国城的大街小巷，我置身其中。在市德顿街上遇到的，多半是陌生人，也不乏熟脸孔。所谓“熟”，有的是乡中故旧，有的是到了美国才认识的。套沙特“他人即地狱”的名言，可说“他人即里程碑”－－这种少有交往的熟人，成为命途上的参照物，和他们的邂逅不但纯属偶然，而且上一次和这一次相隔，少则数月数年，多则十年八载。这么一来，不可幸免地，人的脸孔被“时间”这位勤奋而心思细密的家伙，要么大刀阔斧，要么具体而微地加工过来，痕迹彰明地写在皮肤、五官、身架和姿态上。可以说，熟脸孔，不但记载脸孔持有者一方的生命“里程”，也相应反射出自家老去的速度与规模。凡熟人见面，最惯用的话语是：“哎哟，怎么你还是老样子？”例行公事的客套，出于心照不宣的共同妄想：要是脸孔和前次即“上一站”相见时“差不多”就好了。

要赶到纳山顶去上班，我匆匆穿过人流，仿佛一尾颟顸而性急的鲶鱼。忽然看见，30步外，有“里程碑”－－一对夫妇。我不由自主地放慢脚步，端详起他们来。男的中等身个，相当笨重，属于痴胖，一望而知是心血管病引起的。脸上的沟壑不多，但每一条都十分触目，可见时间的刀功极为了得。太阳当头，我身上的薄夹克，钮扣全解开了，还在冒汗。他却穿着棉袄，小半步小半步地挪着。稍加留神，便发现他是让身边人搀着走的。那一位女性，矮墩墩的，圆圆的脸盘，有点象洋娃娃，轮廓在工整里带着教人信任的简单，皮肤白皙，不但使得口红红得怪异，也教细碎的雀斑抢眼起来。皱纹其实不少了，但在她紧紧地搂着的男人映衬下，却容易被忽略。我心头迅速地替她掐算－－哦，也70岁了。

他们挪到我的跟前，我在你推我挤的人堆勉力站定，恭敬地弯弯腰，好使身量和他们平齐，打招呼：“陈伯伯，陈伯母，你们好！”陈伯母眯眼看了好一阵，终于认出我来，惊喜地说：“是刘仔呀！哎哟，几年没见啦！”我没有循一般的社交礼节，伸出手去和他们相握。她的手一旦从丈夫的臂膀挪开，老人就要后仰倒地。陈伯伯，分明带着中风的后遗症，一脸呆气，轻声嗫嚅着。陈伯母在旁翻译，说：“老鬼向你问好。”我关切地问近况，陈伯母说，还可以，退休后就这么过日子。年初陈伯伯患了轻度脑溢血，恢复得不错，麻将不能打了，走路要人扶。我指了指旁边的“檀岛咖啡店”，邀他们进去喝咖啡，她说同乡会选举新理事，要去投票，改天吧。我其实是虚应故事，哪里有空？便轻轻拍拍陈伯伯的肩膀，要他好好保重。然后，分手。走了半个街区，横过斑马线时回首，两位老人慢腾腾地蠕动，在人海里沉没。我轻轻叹了口气，想，“一回相见一回老”，如今，“老”尤其一发不可收。上次和他们见面，是什么时候？记不大清了，似乎在地铁站。不，和陈伯母单独见面，是在花园角，谈得很热乎呢！前些年看到这对夫妻，都满壮健的，有一次刚刚打了24圈麻将，似乎赢了两次大满贯，一脸得胜的喜气，陈伯伯两手提着好几个购物袋。他照例不多话，只是陈伯母絮絮地和我说家常。再往前溯，也是地铁站，他们步履生风，到东海岸的二儿子家，喝第三个孙子的满月酒……一次见面，就是经过一个里程碑，驻足时，各自的生命，又走过几重风景。

［此帖子已被 远游客 在 2007-12-10 9:36:14 编辑过］

远游客

2 fficeffice\" />

这对夫妇的名讳，我光知道英文方面的，在西餐馆里上至老板下至我辈，称陈伯伯为雷蒙；陈伯母，娘家姓伍，英文名字叫贝蒂。

陈伯伯夫妇，都是乡亲，他们的家乡，离我的村子40来公里，我移民前在县政府当公务员时出差，探望一位患病的同事，曾经从那里经过。那也是夏天，村前入口处有破旧的牌楼，屋后有残缺的碉楼，村前有荷花绰约的池塘。我的这一印象，在初次看到他们夫妇时说出来，增加了无限亲切的乡情。正在给客人煎牛排的陈伯伯，马上在煎板旁旋开煤气炉，给我作了一盘美国风味的“扬州炒饭”。

那是21年前，我刚刚从大陆来到这里。进唐人街专为新移民设立的职业培训班，学习了半年，然后，进金融区内一家名叫“马车”的西餐馆当练习生。头天上班，同事们的英语听不懂，更不会说，埋头干力气活，专司把一盆盆脏碗碟往厨房搬。午间歇息时，在厨房后进的储物间前，坐在过道上吃饭，看到几位也在里面干活的同胞，握手，自报姓名，算是行了见面礼。从他们口里知道，厨房里，除了大厨是法国人，洗碗的是墨西哥人，其余都是台山老乡：二厨是离我老家三里路的长塘人，还有4位：陈伯伯夫妇、陈伯伯的外甥，还有一位40出头的妇人，洋名字叫嘟嘟，他们的原籍都在滨海的南部。台山的乡音，夹在碗碟的碰撞声里，格外清晰。我心中躁动着的乡愁，获得温柔的抚慰。

陈伯伯正在盛年，身架壮实，手脚生风，虽不是主厨政的第一二把手，却是老板倚重的台柱。每天餐期的高峰，里里外外打仗一般，侍应生们的吆喝此起彼伏，他在操作台前一声不响，嘴里咬着一根或者燃烧着或者熄灭了的“莫里斯”香烟，一个劲地煎牛排羊扒，烧金枪鱼，左右开弓，有条不紊。这头把一盘“牛肉威灵顿”放近烤炉，那头把鱿鱼捞出油锅。任侍应生们怎样气急败坏地催促、抗议，他一概懒得搭理。眨眼功夫，菜自然一盘盘地排在加热台上，你端走就行。从不耽误，极少出错，也不会遗漏。生意最好的日子，午餐三个小时内，要制作六七百人的菜。本来，大厨是该冲锋陷阵的，但法国佬是头号酒鬼，喝得差不多才踉跄着上班，一忙起来就丢三忘四。二厨是把好手，但只负责晚班，午间的大半活计出自陈伯伯的手。那时没有电脑，他也不看什么单子，就凭侍应生扬声叫餐，任是多少个嗓门一起吼，一次落单就行。我直赞叹，这是天才－－记忆力上的天才，加上烹饪上的天才。脾气火爆的老板，这位在二次大战中当过舰长的白人，对谁，包括太太，都随意咆哮，唯独对陈伯伯从来必恭必敬，午餐忙过，亲手送上一杯爱尔兰威士忌，还拍肩膀，竖起在海战中受过伤的拇指，说陈伯伯“全世界第一”。陈伯伯对此照单全收，美滋滋地傻笑。以后，他无数次地对我说，在这餐馆拿第一有什么了不起？他是美国第一，也是全世界第一。由此我终于悟出：是他夸海口于先，狡猾的老板才顺着竿子爬，哄他卖死力气的。

很快，我就发现，陈伯伯这“天下第一”的男人背后，他的矮个子太太，才是餐馆的主心骨。老板所全心倚重的，是贝蒂；然后才轮到她的男人雷蒙。极端地说，老板须臾不可缺的，是贝蒂，所以连带地给了雷蒙那么大的面子。每天大早，贝蒂是头一个进门的，早餐所有的准备工作，调制“美奈”酱，煎熏肉，烤香肠，煮各种浇头，准备所有作料，她一手包办。这家号称金融区最大、能容纳500食客的餐馆，厨房的业务，所有的鸡零狗碎，从进货到制作，她凭罕见的勤快与聪敏，管得滴水不漏。头厨可以不要，反正这“第一把手”的位置，谁都待不长。如果贝蒂请一天病假，老板就象热锅上的蚂蚁般，进厨房揪着法国佬骂个狗血喷头。

陈伯伯夫妇，都爱和我这“新乡里”聊天。陈伯伯吹罢“举世无双”的厨艺，便聊马经。这已经是固定的程式：午餐后，他临放工，必打开英文《纪事报》的《金门马场》专页，雄心万丈地圈定要投注的马，拍着胸脯说：“六环彩，必中！明天拿了彩金，请你上茶楼！”第二天早上看到他，一问结果，却总是尴尬地摇头，说差那么一点点。

陈伯母呢，爱和我谈身世，知道我去年才从乡下来，对我格外亲切。“亲不亲，故乡人”，这位从17岁起就随夫来美，再也没回头的女人，模样到姿态，都是我长年在乡间见惯了的。说起小时的事，格外动情。陈伯伯在二次大战中，是美国海军陆战队的现役兵士，曾经在昆明驻扎。战争结束后，许多华裔军人趁机回家乡成亲，然后凭军人的特权，办了签证，带到美国来。因为行程紧迫，她和这夫婿见了一面，就过门拜堂。然后，在旧金山一住是30多年，生下5个儿女。陈伯伯在行伍当的“伙头军”，退伍后靠的也是这手艺，开了多年西餐馆。夫妻店，局面虽小，好歹能赚点钱。坏就坏在陈伯伯爱赌，每天打烊后，收银机的钱往往被他全塞进口袋，拿去献给唐人街的地下赌档。一年到头，累死累活，帐面上收益不错，存折里却没见数字增加，有时连儿女的午餐费也交不出。于是她咬了咬牙，把能赚钱的餐馆盘掉，替人打工去。在“马车”餐馆，老板每次发工资支票，都亲手交给贝蒂，好抑制她丈夫的坏习气。

远游客

3fficeffice\" />

说到这里，和题目还是有点儿风马牛。不过，这是必要的，一如戏台上的元帅出场之先，必有跑龙套。而况，当今的性爱大全，也教人在“动真的”之前，须有“前戏”。我在“马车”西餐馆断断续续地干了3年，清洁工、练习生、酒吧帮工、侍者乃至圣诞节挂灯饰的临时工，诸多头衔，若不怕同胞耻笑，斗胆列在名片上，也有半面之多。除了和陈伯伯夫妇无所不谈之外，也陆续从别的乡亲口里，听到许许多多有关陈府的“内部事务”，比如，他家的二媳妇，是白人，老二上大学时的同学。过门以后这么多年，一直大咧咧地直呼公婆的洋名字：“贝蒂，请替我抱抱大卫。”“雷蒙，这顿饭你出一半：35块6毛”。其实，洋规矩也不千篇一律，好些媳妇是随夫称呼爸爸妈妈的，就她这么前卫。贝蒂说到这一层，却毫无怨言，马上转了话题，说孙儿学走路了，唱“天上有颗小星星”，说多可爱有多可爱。有一回，我向陈伯伯称赞他的贤内助，他得意地说：“她是我的阿二，我的元配还在香港，嫌老，我才回乡娶下贝蒂。”我那时几乎还是半个马列主义者，老以为一夫一妻制神圣无比，不料老实巴交的厨师也来这么一套，而且都明媒正娶！我眨巴着眼没搭腔，他使劲拍拍我的肩膀，说：“男人，女人才一个怎么‘够喉’？”说罢呵呵大笑，本来够小的眼睛，更加没入重重叠叠的皱纹中。我搔着头，发了好一阵子呆。那时候，我忙于养家活口，和“风流”的距离极为遥远。

后来，我暗暗把陈伯母，即贝蒂，称为“芸娘”，起因是这样的：有一天上午班，我到厨房后间去拿酒杯，进了门，看到陈伯伯伸手进帮工嘟嘟的工作服里头，在乳上摸摸捏捏。嘟嘟岂但毫不介意，还不当一回事似地，扭过身子相就，仍旧在削马铃薯，随便地和“骚扰者”说笑。我不好撞破，退了出来。从这一场面，我马上看出，她和雷蒙原来是早已暗渡了陈仓的情人，不然何以默契十足。嘟嘟姓李，年轻时嫁了个金山客，从香港移民到这里。在这家餐馆，她的工作年资比陈伯伯夫妇还长，一开张就进来了。她40出头，皮肤白嫩，容貌姣好，比起矮小的陈伯母，风韵上自有优势。只是略略发了福，腰背阔肥，和水嫩的脸孔不大相称，她和陈伯伯、即雷蒙说话，特别喜欢捏着嗓门，娇滴滴地，和她对当侍应生的白人的凶横，恰成了尖锐的对照。贝蒂和她，一个老实正派，一个勉为其难地表演风骚。我暗暗地提贝蒂不平，狗男女太嚣张了，老婆就在隔壁忙活呢！

事后，和一位很谈得来的调酒师谈起，他诡秘地说：“这种事，哪里瞒得过贝蒂？人家‘心水清’着呢！”“那么，她是怎么个态度？当哑巴呀？”我急了，为陈伯母这个受害者愤愤。调酒师幼年从香港来美国，在旧金山上的中学，他的观念是西方的，一来为尊重他人的隐私，二来人家的私情，局外人说不清。他只高高地耸了耸肩膀，摊摊手。

我那阵子刚好读着沈三白的《浮生六记》，便把陈伯母拟作“芸娘”－－现代旧金山市中，中国人圈子内的“理想女性”。

远游客

4fficeffice\" />

把陈伯母看作当今“芸娘”，有点不伦不类吧？我自问，心里也发虚。如果有学究要我就此作一篇《芸娘与陈贝蒂异同论》，我肯定不及格。《浮生六记》的作者沈三白是雅人，芸娘也是，一起游山玩水，一起品鉴诗文，一起唱酬。这两位厨师呢，却是一身油烟味的老粗。可是，我找到古今两个女人的共同处：在男人外遇上的宽容。

先说沈三白那口子，《浮生六记》这样描述老婆纵容、鼓励，乃至援助老公去狎妓。那一次，作者沈三白夫妇和船妓素云在场，喝酒行酒令，沈和素云有了小口角，素云撒娇，捶沈的肩作报复。芸娘下令，以后只许动口，不能动手。有意揩油的沈接口说：“动手但准摸索，不准捶人。”老婆大人听了，居然把妓女挽起，放到老公的怀里，说：“请君摸索畅怀。”这回倒是老公不好意思了，说：“卿非解人，摸索在有意无意间耳。拥而狂探，田舍郎之所为也。”请看，这种明目张胆的性骚扰，不但发生在老婆的眼皮底下，而且是老婆一手促成的，可是货真价实的“贤内助”。且回过头看，雷蒙和嘟嘟在同一个厨房里，共事已超过10年，“摸索畅怀”事件，贝蒂总会撞上那么一两次，她却都和我一样，知趣地退出来。身为妻子，是怎样的道行？

自然，芸娘堪称“惊天地，泣鬼神”的举措，不在上述还属初级阶段的“拉皮条”，而在正经八百地替丈夫挑选“二奶”。书里是这样记载的：沈三白称赞友人的小妾美艳，芸娘看过这女子后，评论说：“美则美矣，韵犹未也。”友人问，那么你替丈夫选妾，必定是“美而韵”的了？芸娘道：正是。不久，芸娘看到浙江名妓温冷香，有一个女儿，名憨园，“瓜期未破，亭亭玉立，真‘一泓秋水照人寒’者也。”沈三白自忖家穷，而且伉俪情笃，并不存妄想。芸娘却极为主动地进行了一系列艰苦深入的思想工作，心计的细密，手段的巧妙，似乎可追《金瓶梅》里替西门庆勾引潘金莲的王婆。首先，芸娘约憨园小姐喝酒猜枚，并不透露真意。第二步，和憨园密约，结为姐妹。第三步，挑明主题，果然得到憨园的应允。这一门亲事加韵事，后来没兑现，是因为憨园自愿还不行，得听母亲的。再后来，憨园和沈三白的好事不成，导致芸娘早死，那是后话。

中国漫长的历史上，有举案齐眉的美好婚姻，有数不胜数的节妇，有宁可喝毒酒也不让丈夫娶小老婆的烈性女子，然而，如果要男人不假道学，不屈从家里醋缸和社会舆论的压力，纯按本性去投票，说芸娘获“男人心目中最完美女人”的称号，不得全票，三分之二以上的铁票是十拿九稳的。芸娘的伟大，不在其“待月快酌，射覆为令”的夫唱妇随；不在“拔钗沽酒，不动声色“的克己侍夫；也不在她以“就事论事”法省俭持家，慧心巧手，把贫寒婚姻经营成雅韵独标的小天地；而在于这种为妇解分子深痛恶绝的“贤惠”。如果太太们都成了芸娘，如今越来越成为婚姻杀手的“二奶”问题，当可迎刃而解。当然，这仅仅是男人们的痴心妄想，毫无实践的可能，更不说起无穷的后患了。

从那时开始，我不怕牵强，把陈伯母，即贝蒂，拟为“芸娘”。陈伯伯，即雷蒙，和嘟嘟的奸情，起于何时，难以稽考。据餐馆的同胞透露，以前一直是好朋友，水性扬花的嘟嘟，爱和雷蒙打情骂俏。5年前，嘟嘟的丈夫，这在市政厅当了多年清洁工的老实人，患上肺癌，住院化疗。嘟嘟那时孩子小，每天两头跑，雷蒙少不得前去帮忙，当接送的车夫，代买东西。贝蒂体谅嘟嘟的难处，也鼓励丈夫去雪中送炭。不久，嘟嘟的丈夫过世，丧事是雷蒙出了大力才操办停当的。从此，孤苦伶仃的嘟嘟把雷蒙当成依靠。都是中年人，不知不觉地，俩人成了情人。过去，雷蒙下了班一头栽进赌场，现在多了一项余兴：到嘟嘟家去幽会。

人家说，丈夫有外遇，最后知道的是太太。贝蒂却不然，她虽不是头一个探得实情，却是最先晓得“事有蹊跷”的，都一起待在小小的厨房里，怎么逃得过她的锐眼？开头，看到两个人在锅台前眉来眼去，有时自以为神不知鬼不觉，趁擦身而过时摸摸捏捏，她不觉得有什么大不了。男人嘛，就是逢场作戏的脾性。久了，她老从丈夫的衬衫里，嗅到与嘟嘟身上一样的肥皂味、香水味。有一回，丈夫的裤链附近落下一块油腻，嘟嘟情急间，忘乎所以，拿纸巾在这敏感部位擦拭，抬头时看到贝蒂意味深长的眼神，脸红着辩解几句，走开了。“奸夫淫妇”越是情浓，越是忘记了避嫌，有几次，雷蒙向贝蒂说要去街角的报纸档买马票，在拐角抱着嘟嘟啃嘴，贝蒂远远看到了。雷蒙是老式的中国人，对妻子，从来不会亲吻，对情人，却这般新潮，这教贝蒂心里难受得紧。

当然，背叛贝蒂，这不是雷蒙的头一次。贝蒂随夫到了美国很久以后，才从丈夫过年时汇钱回港的存根上，发现一个可疑的名字，经过审问，雷蒙也交代了。她这才晓得自己糊里糊涂地当了“阿二”，比她年长10岁的“阿大”，在香港独居。好在她不怎么在乎当侧室。毕竟，她的“名份”，是以英文花体字写在旧金山婚姻注册处颁发的执照上的。“阿大”藏在香港某座唐楼单房的抽屉里的，那张用红布层层裹着的“婚姻证明”，仅是乡间文定时交换的帖子罢了。然而，这一回不同，婚姻危机迫在眉睫。她哭泣过无数次，彷徨过许多时日，但她似乎从来没有和雷蒙摊牌。他们的家，三天两头断不了争吵，但那是为了雷蒙赌马，把房屋的分期付款也赔进去，还瞒着她，后来贷款公司派人上门送来律师签署的警告信：再拖欠，就收回房子。至于外遇事件，她守口如瓶不算，还予以默认、默许似的。她的宽容，反倒使嘟嘟羞愧难当，总象欠了贝蒂八辈子债，频频地买高档衣服和首饰，趁她生日和结婚周年纪念日送去，作为补偿。

我后来晓得，贝蒂是别有隐衷，那些年她被儿女的事整得焦头烂额，丈夫的风流勾当，反倒无暇顾及。那是80年代末期，“马车”西餐馆的老板，即爱在最忙碌的餐期，向负责带位的老婆以及所有雇员咆哮的前舰长，在73岁上退休。此后餐馆由独生女儿掌管，不久，因为在“劳工合约”上和二号工会谈不拢，罢工的雇员在门外设立纠察线，使得生意一落千丈，只好关门溜人。这以后，雷蒙趁机退休，专心跑马场，周末到同乡会打麻将。贝蒂还没到退休年龄，便到另一家西餐馆当厨师。那些年，我也在下城的一家意大利餐馆当侍应生。于是，每隔几个月，就在地铁站上碰见贝蒂，有时一起等候N线电车，坐在一块聊家常。我问到她的家里人，她叹口气，眨巴着眼想哭，我赶快叉开话题，免她难过。

有一回，我和贝蒂在地铁站碰上，聊了起来。我把家里的事娓娓地说给她听，儿女上初中，上高中了，我也转到一家大酒店作事去了。她的神情慢慢地放松，哽咽着诉说自己家的不幸：上大学时受了白人男友的骗，打过一次胎的二女儿，患了忧郁症，看了几年心理医生才好了，后来在圣地亚哥市找到工作，去年被诊出患了卵巢癌，却瞒着父母，在那个城市里靠一位同居女友的照顾，熬了好久。陈伯伯夫妻闻讯，到600公里外把她接回家，照顾她，直到去世。贝蒂的叙说很简短，中间老作长久的停顿，好象回忆是一块最难翻转的冻土似的，教我后悔，干吗哪壶不开提哪壶呢？

转眼到了90年代中期，一天午后，在地下铁出口的滚梯顶端，我无意中瞥见陈伯伯夫妇。他们垂着头，缓缓地走，死样活气的模样，教我担忧起来：不是又惹上什么灾祸吧？我慌忙跳出滚梯，沿旁边的石级梯走下，追上他们，喘着大气打招呼。他们看到我，却十分惊骇似地躲开，冷淡地点点头，一句话也没敷衍，掉头走了。在步履匆匆的人流中，这对夫妇迟疑的脚步，尤其触目。我搔头自问：是我开罪了老人家吗？细想不可能，因为除了这样的见面，从来不通电话。几天后，我在唐人街遇上了陈伯伯的外甥－－当年在“马车”西餐馆的同事，他说，阿舅家流年不利，去年表妹去了，今年轮到在利治文市当警察的表弟，半年前停职在家，等候调查结果，罪名是窝藏脏物。也不晓得他见了什么鬼，遭人检举，后来官方持搜查令上门，果然在他住的公寓里，搜出几台高级照相机来。他说是朋友寄存的，坚不认罪。检察官起诉他，被陪审团裁定罪名成立。执法者犯法，刑罚加倍，为这几千块钱的赃物，30多岁的人要在监狱里熬8年。舅父两口子先是找大牌律师替儿子辩护，后来又上庭旁听。如今每个月到外州的监狱去探望他。忙不打紧，儿子落难的丑闻在同乡会传开来，才够难堪。我听着，不期然想起了书里的芸娘。芸娘早死，自身所受的苦，论总和，远比不上贝蒂。贝蒂这小女人，不显山不露水，这么多年下来，当同事时天天见面也好，离开餐馆后几年才碰一回也好，脸上总是晴朗的，神态总是安祥的。如果说，陈伯伯好歹有“天下老子第一”的心理屏障，挡着外头的风风雨雨；那么，这位可敬复可怜的“芸娘”，靠什么来抵御纷至沓来的磨难？

远游客

5fficeffice\" />

说话间到了世纪末。苏东坡诗云：“日长如少年”，中年与老年，光阴却带着可怕的加速度。那天，我在唐人街中心的“花园角”公园里遛达，“刘仔。”熟悉的招呼声在背后响起，我转身一看，是贝蒂，在长椅上坐着，旁边搁上好几个购物袋子。我惊喜地走过去，她热络地把袋子挪开，非要我陪她坐一会。她的脸还是那么白皙，上次在地铁站看到的晦气倒不见了，回复惯有的祥和。也许她记起那次因为心事太重而冷待我，不好意思，要做点补偿吧？从袋子里掏出一根香蕉，非要我吃了。我边剥皮边和她拉呱。

鉴于世故，我不敢骤然问及陈伯伯的近况，万一他已经“驾鹤西去”，我不又搅动她的伤心事吗？好在贝蒂机警，马上排除堆在我眉宇间的疑云：“我在等你陈伯伯呢，衰老鬼，骗我说是到积善堂（一个同乡会）去看刚从大陆回来的朋友，十成粘在麻将台了，不搓足8圈别想见人！”

我想，那正好，我和贝蒂聊聊。谈话有一搭没一搭，毕竟不脱顾忌，无论女儿的去世还是儿子的牢狱之灾，她都不提，我当然犯不着去刨老底。很自然地，说到过去在“马车”西餐馆共事的中国人，贝蒂说，陈伯伯的外甥，媳妇娶了，孙子生了两个，现在没做事，待到62岁，便拿退休金。当练习生领班的詹姆斯·李如今当了衣厂老板。鬼佬杰西，就是当调酒师的胖子，住进军人疗养院……

“嘟嘟，不知怎么样了？该退休了吧？”我这话，貌似顺便提起，其实是“别有用心”，一出口，便后悔触及贝蒂的痛楚，脸红了，手不自然地摆了摆。

完完全全地出乎意料的是，贝蒂竟然顺水推舟，和盘托出。她异乎寻常地平静，大方地拍拍我的手，带点诡秘地说：“你问我那老鬼的‘契家婆’呀？她好得很哪！”我故作惊讶地说：“陈伯伯和她……有那事吗？怎么从来没听说？”

她刮刮我的鼻子，以前辈的语气，拆去我的西洋镜：“装蒜！你耸耸尾巴就晓得要拉屎还是撒尿，你不敢问就是了。说吧，老鬼偷腥，哪里瞒得过我？荒唐不？开初我起疑心，翻他的裤袋，纸巾也是嘟嘟常用的那种，我一眼认出来。没审问，他全招了，跪着求我不要离。我哭了一晚，第二天，就想开了，偷你就偷好了，嘟嘟没丈夫，也可怜嘛。千万不要让儿女晓得，闹出去，坏了名声不敢上唐人街。我不离婚。那时更年期也过了，以为作爱还是享受呀？疼死人！打这以后，我不理他们干什么，别让我脸上挂不住就行。这么一来，他们反而不敢过分，处处让着我。老鬼说，我是天底下最宽宏大量的女人，娶上我是今世今世最大的福气。”贝蒂的脸，在夕阳中闪亮着兴奋的光泽，仿佛在炫耀生平最伟大的事功。我凝神听着听着，愤愤于雷蒙的出轨了，说：“你当初坚决不肯让，和老公大闹几场，局面也许不同。”

“不同又好在哪里？离婚？这么多孩子，丢得下吗？我早早认命啦！我的父亲也娶了两房，我是小婆生的。要不，我多金贵，跟大妈生的姐姐进城读女师，才不嫁这金山头，17岁就漂洋过海。”

我又想起了芸娘。贝蒂之于雷蒙，近乎芸娘之于沈三白。比照芸娘，贝蒂并不算多“超脱”，芸娘为丈夫纳妾，可不是惺惺作态，而是动了真的。憨园后来变了卦，一有力人物出聘金一千，还答应养她母亲，她便变了心。当事者沈三白对这事看得开，认为“锦衣玉食者未必安于荆钗布裙也，与其后悔莫若无成”。芸娘却认为受了愚弄，一口气硬是吞不下，竟致血疾大发，不久病故。可是，贝蒂也有“难能可贵”处，这位生活在美国的中国女性，逢上妇解运动如火如荼的年代，竟然放弃了自己的权利，战胜了天性中的妒嫉。她经年累月地“放他们一马”，说是出自知书识礼者的修养吗？不见得，她只上过小学；平日应付裕如的英语，只限于口头会话，那还是在美国出生、长大的儿女在日常生活中教会的。说是宗教的熏陶吗？他们夫妻只信保佑生意人的关公。说是爱面子吗？有一点。究根寻底，她的心理支柱是“认命”。“争不过天，斗不过命”，是这位乡下女人唯一的哲学。认了，就不深究，就不报复，就不记恨，大而化之地维持着表面的和谐。何况，除了夫妻关系，要这位弱女子摆平的事多得很：丈夫几乎三天两头要背一回的赌债啦，儿女的事啦，孙儿女的事啦，老家的事啦。从她对性的漠然，我还看到，在“性文化”铺天盖地的美国，贝蒂这样的女人，即便在“三十如狼，四十似虎”的年华，也没有从性爱享受到乐趣，于她，这只是为人妻的义务，一如每天天没亮就穿着厚夹克，走进旧金山的浓雾，搭电车到“马车”餐馆去，调制千篇一律的沙拉油，准备老生常谈的菜式。也亏得在“性”上的混沌，“情”上的不充分发育，使她免去了现代已婚女性的多数烦恼。须知，每天面对“情敌”，是怎样残忍的折磨，女人最难浇熄的是本性中的妒火啊！丈夫不归的半夜，想象“奸夫淫妇”做爱的疯狂时，那种椎心的疼！可以说，这个无论在生意上、活计上、家事上都精明过人的女人，并不具备起码的现代婚姻的意识，她是愚昧的，只是，能说这是缺憾吗？我看着垂垂老矣的贝蒂，满心不知是怜惜、悲悯还是庆幸。

贝蒂又使劲地拍拍我的手，说：“走神啦？莫非你也对嘟嘟这老姑婆‘起痰’了？”我晃晃头，大梦初醒似的，从深深的思绪中返回，不好意思地笑笑，干脆老实招供：“我是早就知道雷蒙和嘟嘟的事的，为了这，我还把你称作‘芸娘’呢？”

“芸娘是谁？不是破烂货吧？”贝蒂警惕地问。我便把《浮生六记》里头的这一男人心中的“终极偶像”简单地介绍了，说到憨园时，她插嘴说：“嘟嘟比我靓，会讨好男人。”

我激动地站起来，面对着活生生的“芸娘”说：“没错，你就是伟大的当代芸娘！”她有点惧怕我的失态，把身子缩起来，往后仰着。花园里好些闲坐的老人以为我们吵架，目光都围拢来。我坐下，一板一眼地对贝蒂说：

“从纯粹男权中心的角度看，男人心中最好的妻子，就是能替他纳妾的芸娘。可是，哪个妻子甘愿当芸娘？男人包二奶，要‘大奶’当参谋，当主持人，天下有这样荒谬的吗？”我又激昂起来，贝蒂却扯扯我的衣角，示意我降低声量，低声提醒：“我也是二奶，别忘了。”

随即，苦笑着说：“人生一世，草木一秋，都差不多收尾罗。”

她怕我说她窝囊，又辩解道：“我嘛，和嘟嘟讲过数呢。前几年，老鬼还去看她，有一回，是中秋节前吧？老鬼前脚踏出嘟嘟的家，我后脚到了，按门铃，嘟嘟看是我，脸白得象纸。我进去，和她说，我和你服侍一个男人，好多年了不是？他老了，血压高，心脏不好，说去就去。丑话说在前头，你要他，我就让出来，办手续离了，你俩过。条件嘛，是你负责送终，不能把可怜的老鬼扔掉。嘟嘟差点没下跪，泪一把涕一把地赔礼，说我要她怎样赎罪都甘愿，但不能抢走你的老公。从此，这两个倒真的斩了缆，断了来往。”

远游客

6fficeffice\" />

我在唐人街拐角处，呆呆地站着，贝蒂和雷蒙的身影早已消失。市声一如既往地喧嚣着。一对风烛残年的夫妇，漫长的婚姻，风雨如晦却终于熬到波澜不惊。爱和恨的交缠，情与妒的起伏，床笫上云雨的翻覆，女人之间的争夺和退让，女人和男人的战争与和解。婚姻的句号，就是郊外“宁阳墓园”里的墓碑……一切都将过去，生命奏起尾声。认命的贝蒂，当代的芸娘，在姻缘路的末端，以柔弱的臂膀，搀扶着丈夫呆木而沉重的身躯，缓缓地走着。没有疑问的是，现在，丈夫完完全全地属于她。

西子

谢谢远游客！让我知道芸娘是一个什么样的人。

也也

荒田老师的作品几乎都拜读过,真正的散文精品.