家居的幸福清单——刘荒田美国小品（每日连载之三十二）

刘树民

刘荒田美国小品（每日连载） 编者的话： 今天收到远游客给我发来这样的信 树民兄： 你好！刚刚看完你上传的刘荒田老师近况报道。我突然想起我手头上有荒田老师“美国小品”全本。一年多前我曾经在台山同学网上传过多篇（http://www.75one.net/read.php?tid-27722.html）。本来打算继续上传，但是因为事务太多，无法兼顾。我想请你在台山同学网以每天一文的形式上传这本经过荒田老师同意的小品，供台山同学网众多网友阅读。不知可否答应。 祝好！ 焕平 25-11-2011 我是这样回复： 焕平兄： 您好，承蒙信任，我现就在乔庆学校专栏开始转载，衷心期望将我艺术特长，配上一些照片把这一任务完成。如有不妥之处，请指正，谢谢。祝健康快乐！ 刘树民 25-11-2011 转载者的话 远游客 我曾经在2009年的夏天在星岛日报美西文学版读过一篇有关刘荒田小品的文章，叫作“读刘荒田小品”。里面有几句话引起我的兴趣：“刘荒田是一个已经有了大量作品的作家，他已把自己成就为一位精彩的散文家了。我想，是不是他大的情感段落成了散文，某些时光碎屑就成了小品。他贪婪地咀嚼自己和人生，一点碎屑都舍不得浪费。像蜜蜂采花，用生命的酶，把采来的甜酸苦辣、恩怨情仇转化成蜜。” 半年以后，荒田先生送我这本“小品”。其中由陈善壎所写序言正是发表在星岛日报那篇。这更引起我的兴趣。趁远程旅途之便，我把荒田先生的小品慢慢的品读。发现很多很平常的事，在荒田先生笔下却又变成那么有哲理的小故事。所以，我想把这些小品介绍给台山同学网的广大读者，希望大家喜欢。 家居的幸福清单——刘荒田美国小品（每日连载之三十二） 家居的幸福清单 闲居而居然可以忘记工资支票、抵押贷款、医疗保险、汽车保险，这是“幸福清单”的第一条，是以下诸条的保证。你有权忘记，就证明稻粱之谋不算逼在眉睫，代信用卡公司追讨过期债务的人没在门外按铃，你得以偷安一时。提到“偷安”，人家也许马上讥笑你的幸福不牢靠。可是，谁的幸福被打上保票呢？在这个缺乏承诺却偏多危机的世界？如果一路“偷”下去，到一百年才算总帐，那就赚够了！ 往下：幸福就是一身棉质的运动衣和一对旧得可以忘记其存在的运动鞋。幸福就是清早开门，鸟声和阳光涌进来，下了床却没感到膝盖无力。幸福就是跑步时喘气很急，跑十个街区，还有力气付钱买报纸。幸福就是一杯速溶咖啡。幸福就是窗前一株害羞的蝴蝶兰，终于冲着我开放，害得我不怎么好意思。幸福就是早上没一个推销员打来礼貌周到、教人难以拒绝的电话。幸福就是远方友人发来的电子邮件，大谈钓鱼的乐趣。幸福就是中午居然出汗，提醒我春天并非一味阴冷如前上司的脸。幸福就是午间和友人坐在“星巴克”，说一个只有彼此知道的暗语，相顾大笑，旁边的一对恋人愕然回头。幸福就是登上巴士，居然有座位。幸福就是傍晚开车回家，在路上拐弯，辽阔的太平洋猛然堆满满车窗，随即，一枚红得胜过任何美人的香唇的落日，迎面扑来，几乎把我击昏，待到我揉揉被映花了的眼，欲细细欣赏，它已经藏到海平线下。幸福就是午后从街上回来，在手里晃荡着塑料袋，袋里一尾业已去鳞的石斑鱼，还在动弹。幸福就是瓦煲溢出的锅巴香。幸福就是晚间新闻没有攻打伊拉克的战况直播。幸福就是一天星光。幸福就是并肩的步行。幸福就是偶尔的喁语。幸福就是女儿进家门，探头到书房，以纯正的乡音，甜甜地叫一声爸。幸福就是把自己放倒在沙发上，听到五大三粗的儿子洗碗的声音，砰一声，报销了一只。幸福就是太太在很远的地方唠叨，我诺诺连声，她却不在乎我有没有听到。幸福就是就寝时，不必开闹钟，床头灯下，摊开的是我向往已久的够厚的书。 （ 照片图二 由蔡穗中版主提供 ）

刘树民

序

陈善壎

我必须承认，我分不清散文、杂文、小品的区别，有时也分不清散文跟小说的区别。我没去管这些，我只接受文章的感染。文章如没有感染的能力，我不读就是了。一般我不会纠缠体裁。一件作品谁能接收到它的提示，谁能享受它品味它那是另一回事。没有一件作品可以感动所有的人。在这一点上，但丁、达·芬奇、贝多芬、托尔斯泰、罗丹都做不到。这当然不是一篇小文可以讨论的问题。这篇小文只有一件事：说说刘荒田的小品。

刘荒田是一个已经有了大量作品的作家，他已把自己成就为一位精彩的散文家了。我想，是不是他大的情感段落成了散文，某些时光碎屑就成了小品。他贪婪地咀嚼自己和人生，一点碎屑都舍不得浪费。像蜜蜂采花，用生命的酶，把采来的甜酸苦辣、恩怨情仇转化成蜜。对于荒田来说，这就是创作过程。他不得不处理他的材料，让它成为一件艺术品。他要赋作品以让人们感受到可能忽略的一面的能力，他要赋作品以让人们感受到认识到但如不经提示就根本不会感受到认识到的东西的能力。一件作品正因为具备艺术的提示能力才给了我们快感。刘荒田的小品在这方面，用大量的实践，证明做得比较地好的。

刘荒田生活在底层，他写不出抖交游晒书柜的文章来。那样的文章很有趣，但你要有与顶级名人接触的事实或有囊括中外的经纶。现在写晒书柜的文章，只懂中文还不行，文中必需时不时杆出几行什么文来才出采。他还好，把住了自己的弱势：草民一介。因此，想感受生活，读读刘荒田的小品应不错。小品小，费不了多少劲。想不太费劲又得点文字乐，读读刘荒田的小品应不错。象我，早就没有读巨制的能力。看到长篇，果真优秀，心怀敬意或拍案叫绝；要并不优秀，我就深刻敬佩作者体力劳动的艰辛。

小不一定就好，小而好，是极难的事。喜欢古典诗词的人，懂得只有二十个字的五绝最难做。二十字要形象要意境要语言，没真本事出不得好家伙。那么，刘荒田的小品不愧小而好。他本是诗人，文中诗境随处拾得，许多句子铺张得辉煌。他本是劳动人民（在老家当过知青，在异乡做过服侍人的侍者），提笔即记得劳碌大众。他是华夏子嗣，有一颗处处触动乡愁的心。他文字质朴，平实，着感情，着时间痕迹；善良、仁厚而敏感。也可以说，他的写作极诚实。诚实中闪着机警的光，活泼的语言满盘跳动，百味杂陈，况味便无穷了。

是还有可说的，但读小品的感想也应小，若写得长，我就会被嗤之不识小之道了。

　　　　　　　　　　　　　　　 2008年１０月于广州

刘树民

后 记 刘荒田 这本书，是专栏文字的合集。我已持续地为海内外中文报纸的副刊写了15年专栏。从美国旧金山的《星岛日报》开始，往下是《金山时报》、《正报》、《明报》、香港的《大公报》、广州的《新快报》、山东的《齐鲁晚报》、还有上海的《东方早报》。“专栏文化”，先在香港流行，后来海外报章相继仿效。固定的写手群割据版面，栏目有如招牌，是货真价实的迷尔文市。专栏写久了，利弊相生。好处是自由。作为文革过来人，我特别珍惜这种肆无忌惮的挥洒。此前，为了消除几乎是与生俱来的恐惧，我常常做一种操练：不作任何构思，打开日记本，信笔涂诗，不讲命意，不营造意象，一味追求发泄，尽情释放自我。足足花了新移民生涯的头10年，才把盘踞心中的恶魔逐出，勉强达致“纵笔所至不检束”(梁启超语)。弊病是“油”，一旦专栏成为日课，没灵感也得凑，稀释，虚夸，矫情、重复，在所难免。为此，我翻检二千篇专栏作品时，格外小心，竭尽所能地筛去劣品。 我的好些专栏，以“假洋鬼子”作为栏目。这一名衔，本属《阿Q正传》里未庄钱太爷的大公子。尽管我当红卫兵那阵，随大流，提木枪驱赶学校里的“牛鬼蛇神”去游街，似他向阿Q扬起“哭丧棒”；还闯进城里的天主教堂“破四旧”，像他和把辫子盘中头上的赵秀才，砸烂静修庵里“皇帝万岁万万岁”的龙牌。不过，我终究是另类“假洋鬼子”。在洋社会生活了28年，长久经受东西方文化的夹击，融入的全程是异化，抗拒到后来变为兼收并蓄。如今生活方式和思维习惯，非中非西，不伦不类。如果说这一蜕变未必一无可取，那就是：可能给国人提供另一种人生、另一种观照、另一种感悟，哪怕极为琐碎。琐碎，就是描写小人物生存生态的关键词。然而，人生的韵味，不都从琐事透出吗？大人物，如前天在华尔街股市面临崩盘时决定利率走向的联邦储蓄委员会主席，干的是“大事”；小小百姓，不是没有大事，生病，死亡，求婚，结婚，求职，加薪，失业，生孩子，升学，借贷，置业，都可能关乎一生命运。不过，平常日子，和诸般“大事”保持距离（或者说，在为大事作铺垫），我们只和琐事周旋。壮怀激烈的人物，厌腻红尘的鸡零狗碎，渴望轰轰烈烈，大起大落，他们不晓得（或者因太年轻，没有来得及以负面的经验来对照琐事的正面价值），如果早上起来，只须思量早餐该吃麦片还是熏肉加煎蛋，这就意味着没有逼在眉睫的烦恼，如房租和工作；如果只担忧汽油的价格大涨影响度假大计，这说明生活条件甚佳；如果为水龙头漏水而恼火，这标志着家居大体稳妥。为孩子的成绩单上突然冒出的低分数生气，为买错一件夹克而懊悔，为错过一次大平卖而顿足，为生日那天老公送的玫瑰掉了两片花瓣掉泪，毫无疑问，这些都是好的表征。不必忧虑生死存亡，而耽溺琐事，是值得庆幸的静好人生。 “因为唯有在琐事的露珠中，心找到它的清晨而获涤清。”我是在巴士上，从纪伯伦的名著《先知》中读到这句话的。然后，望向窗外，殷勤抚扫车窗的，是人行道上柳树的柔软枝条，在阳光下闪亮，一似聚光灯下的水袖。前面座位上的两位金发女子，在悄悄讨论新买的高跟鞋。 当年，迷于小品文写作，初衷是不浪费“边角料”，然而愈到后来，愈明白生活断片、感情火花、思想碎屑，就是搭建生命之厦的主要材料。 2008年10月于美国旧金山

刘树民

海外散文大家王鼎钧先生这样评价刘荒田： “他在坦率的肉皮囊裡裝着华洋杂处的众生万相，對‘古人’和‘來者’的深层探索。” “年荒田犹在，荒田終于丰收，我想起《飄》拍成的电影，郝思嘉站在田里捧起紅土，‘我还有泥土，只要还有泥土！’那一個拉鏡头非常漂亮。 目录（原书和这个帖子目录） 序言——陈善壎 第一辑 1， 视线之内 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第四楼 2， 家的灯光 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第五楼 3， 约 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第七楼 4， 悲欣交集 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第八楼 5， 落花的坐姿 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第九楼 6， 旧金山拂晓 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第十一楼 7， 胆大包天的鸟 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第十二楼 8， 地上的情书 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第二十楼 9， 秋之三色 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第二十一楼 10， 家门面对花旗松 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第二十二楼 11， 城市的气味 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第二十三楼 12， 门里乾坤 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第二十九楼 13， 持杖而舞 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第三十四楼 14， 车里人生 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第三十九楼 15， 海滩上 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第四十三楼 16， 老太太和鹦鹉 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第四十六楼 17， 黎明前的咖啡店 同学网乔庆学校刘荒田小品转载帖子第五十二楼 18， 一个手势 19， 柴之恋 20， 炊烟 21， 春在太阳谷 22， 那个瞬间 23， 鸟儿和我 24， 追日 25， 紫葡萄 26， 一地黄花 27， 纵剖面 28， 在邮局里 29， 早晨 30， 吃午饭记 31， 远望篝火 32， 细节迷恋 33， 家居的幸福清单 34， 一只糯米鸡 35， 驾车遭遇 36， “团工队作客” 37， 黄昏 38， 松明 39， 手术台上 40， 中餐馆里 41， 电车上 42， 园丁 43， 惰性 44， 草地上 45， 我认识多少灯光 46， 莫名其妙的快乐 47， 两只鸟 48， 鱼店里 49， 槛外 50， 柏克莱的枇杷 51， 加油站里 52， 被鸟吵醒 53， 聘金的喜剧 54， 买钻戒 55， 人行道上的老人 56， 人生如此简单 57， 光头演义 58， 教人落荒而逃的账单 59， 在百货店里 60， 赌场外的梦境 61， 最是一低头的温柔 62， 鸟瞰的小狗 63， 绿手指 64， 塑料人生 65， “欢迎惠顾” 66， 一位女性 67， 小店情事 68， 女巴士司机 69， “赛夫威”所见 70， “押韵”狂人 71， 电话亭 72， 浇浇那冷雨 73， 星巴克的小鸟 74， 三月梧桐 75， 人行道上的电线杆 76， 散步漫想 77， 房子是这样卖的 78， 脚印 79， 偷看一张工资支票 80， “叩应”对话 81， 这个男孩 82， 水土与人 83， 这一棵蒲公英 84， 圣诞夜 85， 负米记 86， 巴士上的鞋子 87， 朱先生的心事 88， 一张车票 89， 激情 90， 一个姿势 第二辑 91， 西西弗斯的幸福 92， 聪明与智慧 93， 马蹄铁 94， 提倡“水中捞月” 95， 耕耘与收获 96， 冷比热好 97， 远看一眼 98， 过“景” 99， 进行时 100， 时间 101， 栽树，栽诗 102， 工作与趣味 103， “明天天不亮吗？” 104， 人生的“减法” 105， 人是路“走”出来的 106， 一个巴掌 107， 由奢入俭 108， “直”的联想 109， 对海 110， 梦到修改 111， 提着鸟遛鸟笼 112， 梦与睡眠 113， 让座 114， 弄脏自己的手 115， 从“好邻居”说开去 116， 为谁而跑警报 117， 失言 118， 名人 119， 梦中作文记 120， 半寐 121， 己之所欲 122， 打盹真好 123， 模子人生 124， 庆祝“尿炕” 125， 不说 126， 沉思 127， 浪漫不浪漫 128， 不准孩子长大 129， 白纸上和白床单上的 130， 本份 131， 擦亮水槽 132， 说“才气” 133， 才下眉头，又上心头 134， 出急救车想到的 135， 梦中作文记 136， 得理饶人 137， 点穿不点穿 138， 冬天 139， 生命·生活 140， 不宜推敲 141， “闲”之三境 142， “恶言”集 143， 改变与接受 144， 给阿Q当爱情顾问 145， 健康的女人 146， 饥饿为快乐之源 147， 忽然想到 148， 是什么感动了我 149， 牙齿和舌头 150， 谁的错 151， “架子”人生 152， 上班路上 153， 喝洋汤 154， 母语 155， 实用风水学 156， 赌场的逻辑 157， “文如其女人” 158， 距离 159， 龟苓膏及其他 160， 渺小的奇迹 161， “最好的房东” 162， “喝咖啡去” 163， 烟花 164， 此生何幸 165， 一个也不能少 166， 有感于“蒋家菜” 167， 张爱玲的驻颜术 168， 用笔思想 169， 鸟和子弹 170， 有诗为证 171， 延命三招 172， 掌声预测 173， 看帆者说 174， 活下去的理由 175， “白睡” 176， 支票

刘树民

刘荒田美国小品（连载）之一 视 线 之内 漫长一生中，想必有过这样的经验：你和一个人告别以后，渐行渐远，一路上你好几次回头，每次，送行的人都在老地方，近距离时是点头、微笑；稍远一点，是挥手；直到即将走出对方的视野，蓦然回眸，依然一个身影，要么凭栏要么依闾，面目尽管模糊，但你晓得那视线一直没有离开你的背影。远行人甚至会感到，背上两处圆点，一似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。此去可能关山万里，萍踪十年，忘不了的是目送的一幕，深深别情，浓浓眷恋，尽在视线之内。许是如火如荼的爱情，血肉相连的亲情，才有如许执拗的远望；许是殷殷的期望，入骨的牵挂，才以眼睛作顽强的跟踪。 这样的凝望，可算东方人表达情感的独特方式。洋人爱明来，感谢的话，尊敬的话，当面说尽；拥抱，亲吻，面对面地进行；连开拆礼物，也得当面。中国人偏好含蓄，母亲不会搂着孩子，一个劲地说心肝宝贝，但儿女远行之际，从前，她站在家门外；如今，站在车站月台，机场入口。我12岁那年离家到10公里外的县城中学当寄宿生，穿着母亲连夜赶缝出来的短袖衬衫，提着她递过来的小皮箱。我说，妈，我走了。母亲在踏缝纫机，头也不抬，只应了声“唔”。不过，我老来背诵黄仲则的名句“黯黯柴门风雪夜，此时有子不如无”时，断定生性内向、绝少对儿女表露爱意的母亲，在我出门后，冲到门口，默默看我走远。万斛亲情，化作舞台聚光灯似的目光，让远行人的背去负担沉重的嘱托。恋爱中人的离别，情感的张力也在这里。你要考察爱人对你的情份吗？如果她把自己的命运和你的脚步连接一起，那么，你远行时，她的目光是不会早早撤走的。一夜缱绻的次日，你的车子开出老远，从后视镜还能看到门前伫立的倩影。如果她生性高傲，或者刚刚和你呕过气，那么，在窗帘的缝隙，总该藏着一双缠绵的眼睛。 蕴含人间至情的视线，足以教人铭记终生。远行者务必回眸，如果笔直前行，从不回头，你将错过胜于千声叮咛万声倾诉的目光。

刘树民

刘荒田美国小品（连载）之二 家 的 灯 光 驾车在马路上，旋开收音机，听全美著名的“罗拉医生心理热线”。一位年约40的女士向医生诉苦，她结婚10多年，养了3个孩子，和丈夫的感情不错，遗憾的是，丈夫在一家企业担任推销员，常年出差在外。她常常为了饭桌上缺少男主人而黯然，觉得不像个家。对孩子，不敢说泄气话，便向心理医生倾吐满心的孤独。罗拉医生是以泼辣著称的，广告给她贴上“人家只说好听的，她却直言真实”的标签。她质问顾影自怜的女士：你的丈夫，为了养家活口，在外头，吃的饭，不是太太做的；睡的床，不是家里的；他夜夜独枕，不能和太太相拥、作爱。你说，该遗憾、该抱怨是你还是他？你愿意当家里窗台上长明的灯，还是当在远方矚望灯光的旅人？“扣应”的女士沉默少顷，才呐呐道：“我错了。” 我为罗拉医生暗暗叫好。家里的灯，何等动人的譬喻！若你远行，归家时正好是夜晚，远远看到家里的窗户，透出晕黄的灯光，能不欣慰，不感动吗？哪怕你已跋涉百里，两腿似坠上铅块，此刻也抖擞精神，飞奔起来。灯啊，是被放大的妻的眸子，是亲人无远弗屆的眼神。家里有灯光，就有你渴望的一切。门开处，是父母笑眯眯的脸：“回来了？路上好吗？”学步的儿子扑上来，抱住你的大腿。矜持的妻子总是晚些才从厨房里走出，手里拿着忘记搁下的锅铲，她不会和你说亲热话，只顾和儿子说话：“乖，别缠爸爸，让爸爸先洗脸。”待到夜深人静，卧室的灯依然亮着，柔和的光晕下，夫妻说起悄悄话。到此刻，年年月月向远方供应光明的灯，才变成熨贴无比的温暖。 这灯，是爱的承诺。不错，“近乡情更怯，不敢问来人”，然而，如果归人进庄时，在欺生的狗的群吠中，一眼看到家的窗棂，上面的白纸映着光，哪怕只是煤油灯的蝇头小火，他便决然不会怯，而只会在大门上，放心地敲出得意的笃笃之声。他踏过门槛，灯芯应声爆开灿烂的花蕊。 想到这里，心潮涌动。让每个在家的人，都当守候远方亲人的灯吧！它再小再暗，也是茫茫人海上的灯塔啊！

江红

荒田兄题赠了我这部<<刘荒田美国小品>>了。看到在台山同学网上的这连载，还是很欣喜的。

刘树民

刘荒田美国小品（连载）之三 约 微雨的早晨，鸟都噤了声，四近益发寂寥，我一路听着自己的脚步声，走进公园。眼前忽有云霞涌动，山一般的白浪压来，我一惊，退了一步，细看，是樱花呢！正在花信，开得如此恣肆，在铅云飞渡的背景下，带上动感。 云蒸霞蔚的樱花，通体是象牙般富于质感的奶白，绛红色的花蕊若隐若现。我蓦地想起，金门公园里的樱花，该也这般凶猛地开着。先前，每年我都特地开车去树下流连，今年却忘掉了。失约了，樱花！ 失约的不只我，18年前，密西西比河畔的诗人来到旧金山，那是初春。他等不及花期，遗憾地回去。临行时他郑重地对我说，他迟早要来一次，专为看花。年复年过去，他退休了，搬到休士顿的双湖之滨去。那是四季分明的南方，不知有没有樱花？只是，他昔年和我站在光秃秃的樱树下，对我，也对樱作的允诺，迟迟没有兑现。难怪他，世间的事，比看花重要的、紧迫的，不知凡几。最近他的二儿子快要成亲，他要回到度过20多年光阴的小城去，筹备婚礼，订酒席，发请柬，琐事够这位“大行不顾细体”的雅人忙的了。 人生，预约和失约组合的人生，预约是期许，失约是歉仄。预约的是未来，失约时是返顾。预约的兴奋，失约的失落。预约是空白，失约也是空白，前者是白纸；此外无他；后者于预约的对象如樱花，仍旧是白纸，但在另外的纸上填满了和樱花无关物事。 预约是沙上的城堡，被光阴的潮水淹没了、摧毁了一座又一座。死去的预约没有尸骸，你只看到一片被岁月浸漫的茫茫。失约的是婚事，以结婚证作证；失约的是爱情，由听到旦旦信誓的月老作证；失约的是友情，以照片或书信作证；失约的是亲情，以墓碑作证。失约的是樱花，无所对证，也年年对证，在花信里，每一片盛开的花瓣，以洁白的薄唇提醒你。 所有没有兑现的信约，迟早以负咎的回忆鞭打你的灵魂。 为了逃避谴责，我们在所有预约的标记逼近之前逃离。 今天，我在樱花树间，掩面穿越。

刘树民

刘荒田美国小品（连载）之四 悲 欣 交 集 我是旁观一场陌生人的婚礼时，想起弘一法师临终前所道的这一句的。婚礼进行曲由教堂的管风琴奏出，滞重的回声在长廊里游走。经过多次排练，驾轻就熟的男女傧相们，一对对地鱼贯进入大厅。下一对，该是新娘和她的哥哥。按照洋风俗，哥哥要把妹妹带到监誓的牧师面前，亲手托付给新郎官的。然而，新娘迟迟没有起步。乐曲催着，大厅里的宾客们纷纷探头，看是怎么一回事。 原来新娘在拥抱哥哥，痛快淋漓地哭，眼泪滴湿了白婚纱。我对这家人的底细一无所知。看教堂门口的告示牌，知道他们是柬埔寨裔，新娘的姓名前冠以博士衔。本来，陪同新娘的该是父亲。婚礼上不见双亲，据此，可推测老人已去世或者滞留老家，无法赶来美国，参加这一无论对女儿还是对整个家庭而言都极为重要的庆典。从年龄看，兄妹都过了30。于是，我为他们粗略了描绘未必准确但自信不算信口开河的生活道路：在上世纪70年代，他们的父母在柬埔寨都遭到波尔布特的毒手，被逐出金边后惨死在乡村，年幼的兄妹投奔怒海，后来以难民身份来到美国。哥哥打工，让妹妹上学，直到取得博士学位。一奶同胞，从小到大相依为命，如今妹妹找到归宿，建立家庭，抚今追昔，能不感慨万端！ 于是同声一哭，哭泉下的父母等不到这一天，哭难民船上九死一生，哭一路携手的艰难与希望，更为了今天的幸福和未来的圆满。长哭当歌，泪水尽为此刻洒落。极端的悲哀与极端的喜悦，感情的全方位碰撞，交缠，人在瞬间获得巅峰体验。有此一刻，不枉兄妹一场，不枉为人一场。 我站在旁边，眼睛发热，心潮奔腾，想到生命的最大张力，凝聚在悲欣交集的时刻。当失散半生的母子，乍然相逢在机场；当伏案终生的学者，学术成就终于获得最高奖赏，站在讲坛，面对成千上万的欢呼者；当历尽劫难的情侣，穿过战火，紧紧拥抱，都是这般又是痛哭又是大笑，无法自已的。多平凡的人，凭借这一刻，登临感情的峰顶，哪怕一辈子才那么几次。 相对于庸庸碌碌、稳妥清淡地打发日子，很少起伏、很少变化的生命，多少人宁愿履险犯难，受苦受罪，为的就是悲欣交集的片刻？

刘树民

刘荒田美国小品（连载）之五 落 花 的 坐 姿 家门口有一棵山茶树，我并不怎么欣赏它，花太不起眼了，红瓣白瓣色地都不够地道，象给水彩颜料染出来的。而况太矮小，远远比不上旧居后院的那棵，一开就是上百朵，热热闹闹地挤在一起，刺激得园子里的马蹄莲和郁金香一起努力开花。 可是，昨天雨后，我在进门的刹那，被茶树下的落花吸引住了。都是刚刚坠地的，多数的花托向上，少数向下，露出绿蒂。无论正反，都端端正正地坐着，一似如来佛祖的莲座。树下所铺的泥土疙瘩并不平坦，可是并没妨碍花展示殒落后的庄严。眼前的小方土地，仿佛是一个水平如镜的潭子，落花浮在水上。风在树上穿过，花瓣颤摇。我深深地被落花的姿势所感动。 遂想起好多年前的初恋，思念远方的恋人时，爱在喇叭花下徘徊。篱竹后的花，早上都成了向着太阳吹响的军号，傍晚落在黑色的泥土上，也这般端端整整地坐着，坐成展翅欲飞的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上闪着，那光彩和盛放的鲜花一般骄傲。就那一次开始，我便注意起落花的姿态来。然后，少年头白，身老江湖，紫色喇叭花几度开谢？无法忘坏的是落花的坐姿。 死亡可以是不打折扣的美丽。长久的从容，动人的自在，静静地展现在门口。花瓣就这般坐着，直到变黄，变黑，变成泥土。自然率所赋以它的最后章节，没有悲哀，只有神圣。