家居的幸福清单——刘荒田美国小品（每日连载之三十二）

刘树民

引用第16楼jan于2011-11-25 11:58发表的 : 没上来好些日子了--今天又遇到好作品共享--多谢民叔。周末快乐！

美女Jan没上来好些日子了，网友们都想念您啦，衷心期望能够多多看到您的新作。祝福周末快乐！ 刘荒田美国小品（连载）之八 地 上 的 情 书 午间上街买菜。人行道上散着带垃圾车运走到垃圾，其中有个塑料袋，袋口打开，露出大沓信件，远看，也知道是汉字。在英文横行的社会，兼在电子书大行其道而书法式微、邮递衰微的新世纪，同胞还如此执着于古典的鱼雁，岂不是小小的奇迹？我顺手拣起一张，一边走一边看起来。开头有点不自在：这算不算侵犯隐私呢？可是，它是弃置的，旁边也没有“禁止阅读”的告示，可见主人对信件的“智慧财产权”并不在乎。也许，这类信，和海滩上的三点式近似吧？ 那么，信件的主人，告罪了！平常的家信而已，套句语文老师在中学生作文惯下的评语：文从字顺。是在美国当厨师的男子写给远在故国的新婚妻子的，普通人的爱情，出诸非专业文案工作者的笔下，平淡如水，通篇称妻子为“您”，合于“相敬如宾”的古训。有照本宣科式的问候：“非常之挂念您。”“分开很久了，是否觉得寂寞呢？”“用钱方面有困难吗？如果需要钱，我就马上寄回去给您”；有自身状况的描述：和三位朋友到内华达州偏远小城的中菜馆打工去，月薪1300元，老板包食住，住处有厨房有电冰箱，有冷气，后来，同捞同煲的兄弟都走了，他一个人待在那里，但很安心，因为独当一面能很快学到全盘厨艺，还能节点钱，为将来的共同生活打基础。有切近的问题：妈妈的移民签证已批准，他很想回老家去接她来美，趁机“和您团聚”，但考虑到妈妈有朋友一路伴随，便作罢。有对妻子生日的祝福：礼物不能邮寄，因为人生地疏，找不到邮局。“请您记住，有一颗心时刻记住您，爱吻您，为您默默地祝福。”我被深深地感动了，爱情每天这般进行着，具体而微，它是点石成金的魔杖，把单调到教人发腻、琐屑到教人麻木的一个个日子，变成彩虹一般缤纷的期待，变为灵与肉的盛筵。在沙漠小镇打拚的“厨房牛”，每天挥汗如雨，却乐此不倦，难道是“看在钱份上”？他的心头有乡关明月，有清凉的流水，有甜柔的诗意，仅仅出于一个原因－－在远方，有一颗属于他的心，有一盏为了他而深宵不灭的灯。

刘树民

引用第17楼szcai于2011-11-25 12:36发表的 : 远游客主席的积极倡议和刘树民版主的热情承诺非常好，从现在起，我们可以很方便就能阅读欣赏到著名作家刘荒田的多篇作品，摄取无价的精神营养，享受无穷的文学乐趣。同学网的读者们有福了！ 刘荒田是著名的美籍华人作家，写出的各类文章多达几千篇，拥有众多的读者，在海内外华人社区享有很高的声誉，曾经荣获首届中山杯世界华人文学大奖！ 衷心感谢远游客主席和刘树民版主！热烈祝贺《刘荒田美国小品（连载）》的顺利发表！

刘荒田美国小品（连载）之九 秋 之 三 色 新历11月中旬，立冬已过，在旧金山湾区，正式的秋才登场。其实，若论自然界的秋意，以金门公园植物的齐全，枫树不会没有，但我从未在市区内见到足够火候的红叶，偶尔遇到日本枫，枝干和叶子都小巧如穿和服的东洋女子，红倒是地道的，整体的柔美和纤巧也足以动人，只是，和东海岸铺天盖地的红叶比，太小家子气了。 可是，走出旧金山十来英里，到“蜜儿不来”市，景观便小有不同。这么往南稍稍移动，秋色不但有了细腻得多的层次，色彩的谱系也大大扩展了，单说红色，就多了堂堂正正的大红。我是在一条僻静大街上撞上这样一棵枫树的，当场惊叫一声：好旺的火啊！我几乎听到火苗噼噼啪啪的爆裂。在树下停伫，秋风过处，瑟瑟有声，凝固的红色形成脉动，光线游走其间。如此纯粹的色地，有多少片树叶就有多少颗迷尔落日。以季候喻人生，深秋该是后中年，如果你拥有松柏顽强的绿，拥有富于沧桑意味的褐色和霜的瘢痕，拥有落叶乔木的萧疏，拥有菊的气度和兰的资质，那自然好极。可是，难道不会为了日子太温吞水而厌腻吗？这种红，乃是大起大落，雷霆闪电，呼天抢地和斗酒诗百篇，长歌当哭和狂欢达旦。人生的顶峰体验，虽然短暂，但它往往能标出生命所伸展的极限。而枫叶的血红，该是情的极致。未经泣血，不曾断腕，爱的平稳诚然可喜；但你只能枯守老生常谈的绿。 枫树的后面，街两旁是梧桐，疏疏落落地排到尽头。“秋风落木愁多少，”叶子早掉得差不多，枝桠伸向天空，仿佛无数只瘦骨嶙峋的手。叶在地上翻动着，或静止着。叶的颜色，没什么看头，夏天水嫩的绿沿叶脉逃光之后，边缘蜷曲的叶子薄成穿过窗缝的风声，色浅淡，介乎黄和白之间，这无所谓，教人叹息的是叶子没一片不破损，不斑驳。你由此知道，凋谢不是由开始到终结的渐变，而是一路加重的刑罚。其实，梧桐的颓相本来没那么难看，坏就坏在紧靠一树醉红。要命的对比。 看够了，我开车离开。一片明黄大呼窿地遮蔽眼帘，揉揉眼睛看，是银杏树。它的可爱在纯净，就这么固执地黄着，不肯接受别种颜色的渗透。地上一滩落叶也黄得干干净净，在风中颤动如琴弦。我欣慰地笑了，再一次扫视街道全景，大红在中，后面是褐，前面是黄，秋的层次分布在这里。大自然自在自为的生命，展现了秋的三重境界：枫的热烈，梧桐的衰败，银杏的洞达。阶段并无高低之分，一如人生，完全就好。 谢谢蔡版主的到来分享，我现在想如何更好转载这一本刘荒田美国小品，是分开一个帖子发表还是这样在一个帖子里连载？请给我一些意见，谢谢。

刘树民

引用第18楼微凉于2011-11-25 14:17发表的 : 要慢慢来欣赏刘荒田老师的作品~~谢谢民哥的辛勤劳动！

刘荒田美国小品（连载）之十 家门面对花旗松 我家所在的街道，比同一社区的绝大多数街道，有一个一目可见的优越性：面东一边，是清一色的树木，而不是房屋。由此，多出一倍停车位不算，风景也优胜得多，坐在家里的客厅和饭厅，满眼是绿。绿的缝隙，横陈着或者蔚蓝或者浑黄的太平洋。都是花旗松，年资够格被尊为耆英中的耆英，偃蹇纷披，自成格局。秋冬时节，偶然地，大风起兮云飞扬，满街松针旋舞，在街上屋前铺下金黄的一层。车子停在附近，难免受牵累。我清理车窗上堆积的黄叶时，将之拟为耆英们抚绺绺长须吟咏之际，掉下来的胡子。风暴天，看着对街的松树摇晃如醉汉，也有过恐惧：万一树枝或树杆倒下，砸着屋顶，怎么逃难？不过，这一类针对树的“非常态”产生的想头，并不很多。树在平日，见惯了，腻了，频繁的感觉是“没感觉”，流行语曰“审美疲劳”。 今天早上，出门散步，不可避免地面对着一排花旗松。天色阴沉，周遭静寂，鸟和遛狗的，要么没醒来，要么顾及公共道德，不敢放肆。忽然，眼前花旗松有点异样，但一下子说不出所以然来。只见每棵都是硕大的伞，葱葱茏笼，氤氲成片，闪着釉彩似的幽光，连成叠叠海拔不高的云山，沉稳地逶迤到远处。这风景早已不新鲜，却有奇特之处——万绿丛中有星星点点嫩黄。才是初春，不会这么早就结果。上植物网查查，花旗松即湿地松，春天到了，枝条上的雄球花和雌球花忙着授受花粉。走近树下，鹅黄的一团团，是松果的雏形。 多像孔雀的翎羽啊！终于想起这样的譬喻，顿时，眼前的花旗松，变成大群翠绿孔雀，在春气里开屏，风来了，翎羽微颤。一团黄色就是一只眼眸，密集的媚眼凝视人间！我骄傲地在松下踱步。我不能不妄自尊大片刻，想去版权机构，为这一比喻抢注专利权。 如果美学嗅觉更灵敏些，我该像吟出“相对两不厌，只有敬亭山”的大诗人李白，每天从司空见惯的自然，发现一点儿新的美，新的意境。 谢谢才女微凉到来分享，祝福快乐！

刘树民

引用第19楼Sali于2011-11-25 15:07发表的 : 读刘荒田大师小品，生活哲理名言文章。谢刘树民上传。

刘荒田美国小品（连载）之十一 城市的气味 忘记在哪本书上读到的了，每个城市都有独特的气味。你去旅游，如果带上灵敏度高，能辨识多种气味的鼻子，就在看风景之外，多上一重享受，或者折磨。芥川龙之介散文《大川河的水》中引了俄罗斯作家麦列日科夫斯基的话：“佛罗伦萨的特有气息就是伊利斯（希腊神话中虹的女神）的白花、尘土和古代绘画的油漆味。”他自己则声称，东京的气息就是“大川河的水的气息”。20年前一位从东海岸搬到旧金山来的朋友对我说：“找纽约唐人街，不必问路，凭鼻子就行。”意思是那里臭味熏天。那地方我去过，并没那么吓人。再想下去，便觉得此说失诸玄虚，一个城市不可能象市花、城徽一般“独沽一味”，无非是一种譬喻，有如以花比美人，兰喻君子。以气味来概括城市的特征，是嗅觉上的抽象，如巴黎的炒栗子香，桂林的桂花香。有一年我到西安去，从飞机上鸟瞰，田地上冒着铺天盖地的浓烟，据说都在烧麦秸。于是，那些天，不管我在往华清池的路上还是逛食街，都被混浊带辣的焦味缠绕着。 任是怎样强烈的气味，都难以弥满一个城市的大街小巷，除非是焦土战术实施时的烟火气。但是，每个特定区域，是有“嗅觉上的地标”的，例如，在意大利餐馆林立的旧金山北岸区，会闻到迭迭香、乳酪混和番茄酱的味道。在纳山陡峭的街上，走得上气不接下气，每一口都吸进烤蒜子面包的浓香，那是从大旅馆的厨房飘出来的。说到最为稔熟的唐人街，不能不承认，它远不如日本城干净，但没有不堪到尿骚熏人的田地。穿行于五花八门的汉字招牌之下，在比肩继踵的行人之中，闻得到烤鸭和烧猪的香，但那不是来自脆焦的皮，而是腔内填充料复合的气味，以葱和豆瓣酱为主体，杂以八角茴香肉桂，浓郁而不粘滞，是标准的世俗诱惑。还有从海产店溢出的带鱼鳞闪光的腥气，从蔬菜店冒出的露珠一般的青草气，从小吃店扑出的脏袜子一般的臭豆腐气，港式茶餐厅向人行道源源供应的，是葱油饼的香气。但最好还是往虚里说――是刚刚打开大门的庙宇的气息，早已熄灭香火，仍旧将烟气裹在清新的海风里，若有若无的陈腐，附在喧嚣的市声末尾。 尽管因我对花粉过敏，没有一个猎狗一般好用的鼻子，在旧金山的街上经过，大多数时间是无味。这倒是较合宜的，如果有什么气味逼近，可不是好事――如果在巴士上，那是刚上来一个邋遢无比的流浪汉；如果开车，是误闯垃圾遍地的贫民窟。 对一个城市、一个地区的印象，如果光凭眼睛，你会倾倒于它的景致，但要真正喜欢上它，留恋它，还须嗅觉的认可。前者赖于你的修养，从美学到对城市风俗和历史的把握；但气味仅仅诉诸感觉，它决定着，你和城市亲昵到哪个程度。 非常认同SALI的看法，读刘荒田大师小品，生活哲理名言文章。

szcai

刘树民版主：我认为连载分帖子好处多些，避免花多眼乱；另外在每个帖子前面加上文章的目录，可以方便读者的查阅。以上意见供您参考，谢谢！

siner

喜见刘荒田先生的散文，这下可好了，不用去书店看书。多谢刘版主上传分享，辛苦了，祝福你们师徒健康快乐！

往右走

美文加美图，师徒双剑合璧。wonderful ！

觅影

民叔不但摄影拍得好，文彩也不弱，欣赏了。

龍的传人

赞

刘树民

引用第24楼szcai于2011-11-25 21:39发表的 : 刘树民版主：我认为连载分帖子好处多些，避免花多眼乱；另外在每个帖子前面加上文章的目录，可以方便读者的查阅。以上意见供您参考，谢谢！

刘荒田美国小品（连载）之十二 门 里 乾 坤 几乎每一天早晨慢跑，我都特地走上这一条街，为的是看看这个门口。对这寻常人家，我所知极少，也从没加意打听。在美国，人与人之间所隔的“隐私”之墙，不知比后院的栅栏要高厚多少。只偶然看到二三位白人女性从中出入，其中一位能记住尊容，60开外，相貌不过不失，因常年施脂粉的缘故，素面带上触目的白，似在青砖墙壁上新刷的、加上蓝靛的石灰。偶尔看到一位年轻的白人女子，推着婴儿车，关门的姿势很庄严，好象从事着神圣的革命事业。我猜前者是母亲，后者是女儿和孙子。迄今为止，我只向老的打过招呼，聊过三句天。 说我对人有兴趣，不如说对物。这人家三天两头在人行道和驾驶道之间，摆上一些让人随便拿的物件。就在昨天，我从纸箱子里拣出一本火炬版《英语教程》，站在苍白的天色下，翻开第一页，开明宗义是两个人的对话：“阿比，你是怎样给单词下定义的？”“嗯……就是我永远想不出来的，能恰切地表达我的意思的玩艺。” 精装本，封皮有污渍，拿在手里太沉了，还要跑一两里路，嫌累赘，想放回去，忽然瞥见，门里头一张白得惨然的脸，眼神又是殷切又是欣慰，是那位惯常坐在门口，“监视”纸箱子的老太太呢，不好意思地向她招招手，算是道早安。为了向慷慨的主人显示，我对她“乐捐”的一切，保持着可与“富比世”拍卖行内面对古董的估价专员比美的热忱。又往底下翻了翻，是一本平装书，关于初生儿的哺育的，从临盆之日起逐日开列，怎么喂奶，怎么换尿布，巨细无遗，我想拿走，一下子想不起哪位朋友即将临盆，而自己又无法制造，放回去了。随即记起来，几个月前曾经在这里翻阅过同一本书，迄今无人问津，可见“生孩子”这市场何其冷落。 今天我路过，门外没有纸箱子。略感失望，却看见铁闸后面堆着好几个纸箱子，许多书摆在箱子里外，精装平装，大开本小开本，还有许多瓶罐炊具。如果走近铁闸，当能浏览书脊上的书名。但不敢造次，因为这样窥探，形迹可疑，难保脸色苍白的女主人不拨电报警。我可以肯定，女主人隔三差五地搬到门外，任人随便拿的免费物件，出处就是这简易的储藏室。那么说，铁闸后面囤积居奇的，就是主人施于他人的仁慈。我有理由揣度，于她来说，人生乐趣的相当部分，就是从端坐门外，观看人家拿走捐助品而来。好几次，我在纸箱子里拿起木勺子，拿起越南语自学课本时，她眼睛闪着动人的兴奋，一个劲得说：“不要钱，尽管拿。”让我感到不拿就对不起天理良心。这就是证明。 “施与”是比“接受”丰沛的幸福。我想，可爱的老太太没有把“储藏室”的物件一次过搬出，是为了细水长流地品尝“施与”。一个生命有限的老人，能这般热爱施与，又对施与巧加调度，何其可敬可爱。 谢谢蔡版主的意见，让我们多多想办法编辑这个帖子吧。