怎样走进另一些冬天（三藩市）刘荒田

四叔 · 发表于 2015-1-21 10:20:12

在台城住下，已是第3天，没多少亲切之感。我的青葱岁月，多半消耗在这里，上中学，进修，工作，前后13年。30多年之后，相见不相识，总是迷路，总是纠缠在“过去这里是什么地方”一类无聊的追问上。其实，似曾相识之物，并非全部失踪，比如，离母校最近的石化路，尽头处一行在拆迁大潮中幸存的矮小铺子，那里住过我的两位同窗。从破旧的雕花玻璃窗的缝隙偷窥，也许旧物尚存一二，哪怕仅一面屏风。然而，无论走到哪里，都没有一根足以把我累积的乡思爆开的“引信”。前天下午，冷空气抵达，满目萧索。黄叶，脚下；落花，阶前。从旅馆的第10层望下去，灰蒙蒙一片，全是陌生风景。在环城大道上漫步，手给冻得不敢离开夹克口袋。中午，大商场前的广场，被劲风收拾得干净无比。几乎没有行人。一只被开摩的的郊区农民遗落在露天桌椅下的毛线手套，格外醒目。最强烈的感觉是举目无亲。城中岂无故旧？可惜此刻愿意见面、聊天的，要么出差外地，要么出了国。在一道撒满白色垃圾的河涌旁边走，想不出它从前叫什么名字。新建小区旁边，一个被拆平的城中村，单单留下门楼，欲倒而未倒，在围墙边和瓦砾作伴。骑楼下，老人袖手坐在竹椅上，随我的脚步扭动僵硬的颈部，其实他在发呆，并没看我。我是和他丝毫不相干的外地人。本来，故乡是教归人心里踏实的地方。尽管早已晓得，乡愁未必能落实到眼前。从前的山川草木，照过一头黑发的水井，留下寻找最初花瓣的解放鞋印痕的梅林，已一一被记忆选择，洗涤，诗化，归档于虚拟之乡。此刻想要的，无非，如上小学时全班同学参与的“追踪”游戏，一路用粉笔在树上、石板路上、凉亭的圆柱上划下的箭头。家乡，给我一星半点“从前有过”的标识吧！在急需取暖的冬天。一路这般暗暗念叨，论心境，自作多情，自嘲和自虐的成份均有。信步走向一个摊档稀疏且散乱的菜市。远看便知道，它并非正式的贸易场所，无非是一些决心省下租金和税金的郊外农民摆摊之处，说不定城管三天两头来驱逐，小贩手上那把祖传的小秤怕要被折断。好在此刻太冷，执法者猫在办公室享受暖气。就在这一刻，消逝了数十年的“冬天的城”完好无损地回来了！原来，乡愁也是神出鬼没的灵感。这一回，它所依托的，是炉火。菜市的简易帐篷下，给冻成惨白色的番石榴和干瘪的甘蔗旁边，五六位中老年人坐在矮凳或长凳上，围着一个炉子，一双双布满皱纹的手伸向中央。朝天炉子底部，通红的木炭行将烧尽，黑色转为锡白。为了延续，主人向炉子加进木头、纸板和树枝。放在最上面的，居然是一块圆柱状蜂窝煤。橙红色瓦器，兼容并包如此，堪称一绝。放炉子的地方虽有帐篷挡着，狡猾的北风依然钻入，把热气刮散，于是，远处摆卖猪肉的、芹菜，柑橙的无牌小贩，即使享受不到它的暖，抽抽偶尔滴下清涕的鼻子，也带上炉子发出的，除夕油炸煎堆般的焦香，带上一点儿辛辣。站在炉子旁边，想起白居易的名作《问刘十九》。他拿来烫新酒的“红泥小火炉”是不是这样？南国无雪，但冷成这般沉重和压抑的氛围，“ 能饮一杯无”自然是最得人心的发问。我走近，热气烘着脸，手离开并不暖和的裤袋。一两分钟以后，我这“外围分子”衣服较少的腿部暖洋洋的，老脸热乎乎的，肯定罩上红彤彤的火光，比人们赞美的夕阳红更加抢眼。可惜，炉子旁边无酒壶，时间和场合都不对。热气中高高升起的，是谈兴。清一色的台山土话，我的耳朵虽被冻硬，也不难分辨出围炉者的籍贯——仓下乡一人，朱洞乡二人，三八镇一人，四九镇一人。“死蛇炳的舅仔，大把世界，前几天从纽约回来，今天在喜临门摆酒三十围！”禽流感警报之后，土鸡价格的涨势。阿晴她妈种的芥兰昨天被人割了。南村阿洪起新屋，钱不够，向某某借，借不到，反被“喷了一面屁”。夹杂着被广府人安上“骑马过海”一类感叹的台山粗话，原汁原味的烟火气。我抓到你了，家乡的严冬！青春是冬天一竿枯黄的竹子，触目的瘦，无力，尖利的叶子应着风声微吟。那个冬天，城里也这般冷落，县前路骑楼下，用杉木板围起一角，替人补脸盆焊水桶的老鳏夫，吸着长长的鼻涕，拉风箱的手皲裂成足以填进三个分币的口子。在从他面前走过，走进隔壁的印刷厂，坐在被白色纸筒包围的车间，一本本地检查刚刚印好的《毛主席语录》，记不得新书好闻的墨香，难以磨灭的是对猩红封皮的畏惧。书页上黑色的铅字，一似水面的落叶。工资是记得的，一个月12块，勉强够吃半饱的午餐和晚餐，早餐被省略了。除了印刷厂负责监督我们的师傅格外严肃的神情，和非物质有关——“印语录出错，可是要坐牢的！”冬天的记忆充斥着饥饿。原来，“吃”这本能，比任何思想更加“战无不胜”。城里的冬夜，在专政的年头，并没有疗饥的地方，上初中的60年代，还有供给8分钱一碗的净面的小吃档，在文革中给清理掉，剩下不多的“工农兵饭店”，教一无所有的学生却步。那时节，冻得牙齿打架时，小瓦煲冒出的锅巴味，夹带腊肠或者某种霉香型咸鱼的香气，那是人间最大的诱惑。思绪飞过一排灰不溜鳅的台湾相思，在山上一座红砖碧瓦的宿舍停驻。灯光下，戴“红卫兵” 袖章的高中生和中年人,前者是我，后者是和我同在“延安人战斗队”的刘老师。我专写和“老保” （保皇派）对骂的大字报，他以略具“礼器碑”骨格的隶书抄成大字报，贴在城里“牛屎巷”口的大字报棚上。旋即观者如堵，这里有小文人最初的成就感。此刻，我们都退出战场，他在自己的房间，点着迷尔的酒精炉，用鋼精锅煮了两坨虾子面，盛在茶缸。两人对坐，他慢条斯理地吃，我雪雪有声地“吸”。他微笑着看我，把自己的那份再分为两半，匀一半给我。北风嘶吼，把教学大楼上的大喇叭声塞进窗缝，是某一派的《最最严重抗议》，因为他们的总部被对立派砸掉。刘老师心情甚佳，由于他刚才在批斗县委走资派的现场看到，他的“黑材料”已从人事室的档案柜里拿出来，公开烧毁。他的家庭出身是富农，最怕被人翻老底。心病就此告一段落，所以煮夜宵庆祝，邀我作陪。吃饱了，谢过刘老师，跑步回到宿舍，这么冷的天，居然出了大汗。还有吗？在炉火烧炙下，骤然生猛起来的记忆，能把触角伸向哪里？人工湖的残荷，正市街小食店门前飘摇的灯笼，环城南路的牛车。在四壁乌黑的泡水馆，买一分钱沸腾的水，冲进盛着葛粉的茶缸，用汤匙搅拌，便成粘稠的“糊”，迫不及待地喝，把嘴巴烫出泡来，是哪个冬天的星期天？只有健康路“永新泡水馆”的大灶，才这般热！家乡，被层层叠叠的岁月所掩埋的家乡，在火中复活。为了报答火炉的主人，我买了两斤卖相甚差的苹果。（本文作者刘荒田,台山市水步镇人,现居三藩市, 是旧金山美国华文文艺界协会会长,著名散文家,有“ 金山派”扛鼎作家之誉,已在国内出版著作26种,其中< 刘荒田美国笔记>2009年获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类首奖.）